En el año 1900, la llegada del nuevo siglo trajo consigo el alumbramiento de uno de los personajes más icónicos de nuestra era. En el pequeño pueblo de Courcelles-de-Touraine, perdido en el interior de la campiña francesa, Françoise Gillbert Macron daría a luz a quien años más tarde sería reconocido internacionalmente como Bibendum: el muñeco Michelin.

Nacido como Edouard Numatique Clement, Bibendum habría de soportar una infancia extremadamente dura. La trágica pérdida de su padre, quien huyó horrorizado poco después de sostenerle en brazos por primera vez, fue solo el principio. El acoso escolar a causa de su sobrepeso le perseguiría durante toda su infancia y buena parte de su adolescencia.

Este rechazo social prendería la mecha de una juventud rebelde y transgresora que se materializaría en un amplio historial delictivo: robos con fuerza, hurtos, atracos a pequeños establecimientos comerciales, etc. Delitos menores para sufragar su adicción a la marihuana y al consumo de prostitución.

Pero, entonces, llegó la Guerra. Días después de practicarse una rinoplastia, Edouard fue llamado a filas y enviado al frente a mediados de mayo de 1944. El 6 de junio, participaría en el desembarco de Normandía como integrante de los Comandos Kieffer. Pese a que su capacidad para arrollar grandes grupos de enemigos contribuyó en gran medida a la victoria aliada, Edouard nunca recibió reconocimiento alguno por su labor.

Terminado el conflicto, Edouard se incorporó al mercado laboral en la industria avícola como sexador de pollos en una pequeña granja al sur de Montpellier. Allí permaneció durante más de una década hasta que, un día, ocurrió algo que cambiaría su vida.

Mientras André Michelin cambiaba la rueda pinchada de su automóvil, vio a Edouard caminando por el borde de la carretera. "Supe al instante que aquél muchacho cambiaría el mundo de la automoción", dijo posteriormente en una intervención para la BBC.

El resto, es historia. Había nacido una estrella.
A mediados de los noventa, Bibendum ya se había convertido en un icono internacional de la venta y fabricación de neumáticos. Sus contratos publicitarios con la empresa Michelin le convirtieron en una de las personas más ricas de Francia. De la noche a la mañana, Edouard se había erigido como la estrella que todos querían en sus eventos más glamurosos, la foto que todo el mundo quería tener. Las operaciones de cirugía estética para ponerse y quitarse la nariz serían desde entonces una constante en su vida.

Bibendum durante una cena de corresponsales en la Casa Blanca.

Bibendum junto a Ayrton Senna durante el Gran Premio de Alemania de 1989

Junto a su gran amigo Richard Nixon, con quien compartió grandes momentos en Camp David.

Yokohama, 1987

Ceremonia de entrega del Muñeco de Oro
En febrero del año 1984, Edouard fue contactado por la productora Columbia Pictures para participar en el largometraje Ghostbusters (Cazafantasmas) en el papel de Stay Puft Mashmallow Man (Hombre Malvavisco). Tras unas largas negociaciones que no llegaron a buen puerto por las altas pretensiones económicas del icono del caucho, finalmente sería el actor norteamericano John Goodman quien interpretaría al legendario villano.

John Goodman durante el rodaje de Cazafantasmas, 1984
Michelin y Bibendum interpusieron una demanda conjunta contra Columbia Pictures argumentando que "la elección de un ser humano para interpretar el papel de un muñeco transgredía los derechos del colectivo y enaltecía una discriminación capacitista intolerable en la sociedad". Pese a ser considerado como el germen del movimiento woke, que tardaría décadas en desarrollarse por completo, la demanda no prosperó y la firma francesa se vio obligada a desembolsar una gran suma de dinero por las costas procesales.
Uno de los incidentes más sonados tuvo lugar el tres de abril de 1997. Durante un encuentro entre el Rennes y el Inter de Milán, Bibendum, en un profundo estado de embriaguez, saltó al terreno de juego para encararse con el entonces imagen del eterno competidor en el negocio de los neumáticos: Ronaldo Nazario. La seguridad del estadio se vio obligada a reducir al icono francés mientras este vociferaba al astro brasileño: "Tu est mort en vie, calvo cabrón"

Este incidente aislado dio comienzo a una cadena de sucesos que terminaría finalmente por apagar la carrera de Bibendum.
Asiduo a la nuit parisina, los rumores sobre su supuesta homosexualidad no tardaron en aflorar. A menudo era visto saliendo de conocidas discotecas de ambiente junto con otros iconos abiertamente homosexuales como Curro, quien fuera mascota de la Expo 92 de Sevilla, o Blas, actor de la reconocida serie Barrio Sésamo y quien muchos afirman mantuvo un largo romance con Bibendum tras su multimillonario y mediático divorcio de Epi.



La caída en picado sería imparable tras relacionársele con uno de los sucesos más oscuros de finales de los noventa... A pesar de tenerlo todo, Edouard no era feliz.

A mediados del año 2018, el tabloide norteamericano The Times en colaboración con un equipo de investigadores privados contratados por Goodyear, publicaría imágenes muy comprometedoras de Bibendum junto al magnate Jeffrey Epstein y el más tarde presidente de Estados Unidos Donald Trump. Sus lazos con la oscura trama de abusos sexuales produjo un deterioro irreparable a su imagen, la cual ya se encontraba en cotas muy bajas.

Michelin rompió definitivamente su relación comercial con Edouard. Todas y cada una de las grandes marcas para las que prestaba su imagen le cerraron la puerta. Una ola de protestas se extendió por numerosos países, dando lugar al movimiento "Fuck the Pervertlin", que provocó graves disturbios y enfrentamientos con las fuerzas del orden en multitud de grandes ciudades.

Pese a la magnitud del escándalo, Bibendum lograría salir indemne del juicio contra Jeffrey Epstein y su vorágine mediática. Años más tarde, en 2022, trató de reinventarse en una nueva faceta como cantautor de música rap. A finales de ese año, sacaría su primer álbum titulado "I'm the ride you need, bitch", traducido al español como "Ven que te doy un paseo, zorra". Las letras de sus canciones causaron una gran indignación por su contenido vejatorio contra las mujeres.

"Te llevaré a mi coche y cambiaremos la rueda, es Pirelli, qué rueda más fea,
Pero más fea eres tú, bitch, no dejes que te vea,
tan solo quiero ver el hueco por donde meas"
El fracaso absoluto en ventas junto a las duras críticas por la exposición de su hijo Bibendum Jr., fruto de una breve relación con la cantante Adele, terminó por hundir su imagen y relegándole a la más absoluta irrelevancia.
Su último intento por recuperar la fama le llevó hasta Broadway, dónde a finales de 2024 estrenó su musical "Raphael, The Ninja Turtle". Una multimillonaria producción para la que consiguió juntar a un magnífico elenco pero que, sin embargo, concluyó en un sonoro batacazo en taquilla. El biopic, que giraba en torno a la vida del anfibio mutante narrada con perspectiva de género no logró seducir a la crítica. Ni Rusell Crowe en el papel de Donatello o el cameo de Pablo Iglesias como Astilla, el padre rata, lograron atraer la atracción del público.

Will Smith, Bibendum, Bibendum Jr, Rusell Crowe y Pablo Iglesias durante el estreno de "Raphael, The Ninja Turtle".
Edouard, cuya fortuna se había esfumado en carísimos abogados, proyectos fracasados y nefastas inversiones, debía ahora afrontar el pago de millones de dólares en deudas así como la manutención de su hijo Bibendum Jr. Su vida como estrella había llegado a su fin. Ahora sí, debía reinventarse para salir a flote.
A principios del año 2025, tras una temporada lejos del foco mediático, Edouard, conocido ahora como Edouardine, irrumpió repentinamente en la escena política española. Como estandarte de una campaña en contra de la homotransgordofobia, y pese a su oscuro pasado, Edouardine pasó a formar parte de la formación política Podemos como Secretaria de Diversidad, percibiendo un salario de más de ochenta mil euros anuales, y postulándose como próxima candidata de la formación morada al Parlamento Europeo.

Pocos meses después, tras una operación de aumento de peso y la amputación de su aparato reproductivo, Edouardine Neumatique fue nombrada Ministra de Igualdad en el gabinete del presidente Pedro Sánchez. Un giro histórico, pues Edouardine se convertiría así en el primer muñeco transhomosexual de la historia en acceder a un cargo ministerial.

En septiembre de 2025, la ministra Edouardine se unió a la denominada "Flotilla por Gaza", junto a otros grandes referentes del panorama político y social, rumbo a aguas israelíes con el firme y tenaz objetivo de disfrutar de unas relajadas vacaciones a bordo de un yate.

(Continuará...)
|