Él no lo sabe

Cita de Renolo4

Shur tengo a mi hijo mayor en la otra habitación y al pequeño a mí izquierda en la cuna con seis días. Me has roto el puto pecho joder.

Por estas cosas dejé de creer en Dios.

Cita de shadowninja

Él no lo sabe. Pero el cáncer se lo está comiendo. Ayer nos citaron los médicos. Dos recaídas locales y tres nuevos nódulos en los pulmones. No hay alternativas para su tratamiento. Podemos amputar la pierna y confinarlo a una silla de ruedas. Podemos volver a entrar en los pulmones por octava vez este año. Pero el mal ya lo tiene por ahí. Si no es ahora, será en unos meses. Y volverá. Seguro que volverá. La alternativa son unas pastillas. No lo van a curar pero tal vez lo retrasen un poco. Morirá sin dolor. Cuando los nódulos de los pulmones le impidan respirar, los médicos evitarán que sienta que se muere ahogándose.


Él no lo sabe. Pero es hermoso. Un cuerpo bello surcado de cicatrices recientes. Está volviendo a hacer músculo. 20 flexiones en un momento. Parace sano. Pero no lo está. Pronto volverá a tener pelo.


Él no lo sabe. Pero está a mi lado mientras le veo trabajar con el ordenador. En una pantalla un anime. En la otra Blender. Su sueño es hacer un videojuego. “De la petanca no se puede vivir” decía aquel chico. Pues el mio va a hacer un juego de petanca. Quiere vivir de esto.


Él no lo sabe. Pero no acabará su juego. Lo veo diseñar y es alucinante lo que hace. Lo rápido que mueve el ratón, pulsa el teclado, rota los cubos, cambia texturas. También está aprendiendo a editar video. Quiere ganar dinero para comprarse cartas pokemon.


Él no lo sabe. Pero no ganará dinero. Tampoco tendrá una novia. Ni sabrá lo que es tener un hijo. Sus amigos beben y fuman. Él se enfada con ellos porque sabe lo que cuesta estar vivo. Ya sabe que la vida es injusta. Pero ellos no saben.


Él no lo sabe. Pero pronto cumplirá los 15 y aunque nunca los 16. Volverá al instituto unos meses. No acabará el curso.


Él no lo sabe. Pero su hermano pequeño pronto será mayor que él. Él sólo vivirá en las fotografías y el recuerdo imborrable de los que le amamos.


Él no lo sabe. Pero cuando él se muera. Yo también moriré. Pronto su ausencia será enorme. Me parecerá reconocerlo en otras caras y otros cuerpos. Pero no será el mío. Serán otros. El tormento de las decisiones tomadas, que tal vez habrían salvado su vida y sobretodo la mía. Los primeros síntomas. Ese médico que no vió nada. Ese tratamiento que no probamos.


Él no lo sabe. Pero está a mi lado mientras escribo estas líneas. Quiero atrapar cada momento. Contengo las lágrimas para que no se de cuenta que sé lo que sé.


Yo sé mi niño nunca será un hombre ni me verá envejecer.