Lo que pienso que hay detrás de la muerte

TurboCuñao

ForoCoches: Usuario

13-jul-2026 21:20

Yo pienso que no se acaba.

No como nos enseñan, con una luz o un juicio. Creo que lo que pasa es más sencillo y más grande a la vez.

Pienso que mueres y por un segundo entiendes todo. Entiendes por qué te dolió tanto aquella despedida, por qué aquella persona no supo quererte mejor, por qué tú tampoco supiste. Y se te va el enfado. No porque te perdonen, sino porque por fin lo ves completo.

Después creo que te disuelves, pero no desapareces. Te conviertes en lo que dejaste en los demás. Te quedas en la forma en que tu madre dobla la ropa porque así se la enseñaste, en la canción que tu amigo ya no puede escuchar sin acordarse de ti, en el chiste malo que tus hijos van a seguir contando aunque tú ya no estés para reírte.

Creo que la muerte no se lleva a la gente, la reparte. Te reparte por todas las vidas que tocaste. Por eso hay días, sin motivo, que hueles el perfume de tu abuela en la calle o que te acuerdas de una frase exacta que te dijo alguien hace diez años. No es nostalgia. Es que esa persona está pasando por ti un momento, pidiéndote sitio.

Y creo que al final nos volvemos a juntar. No en un sitio con nubes, sino aquí mismo. Cuando alguien que amas muere, se queda a vivir en una habitación distinta de tu pecho. Al principio esa habitación duele porque está vacía, pero con el tiempo aprendes a entrar, a sentarte allí dentro y a hablarle. Y de alguna forma te contesta.

No creo que después de la muerte haya nada que dé miedo. Creo que hay lo mismo que había antes de nacer. Estuviste bien allí, sin prisa, sin nombre todavía. Pues vuelves allí, pero esta vez llevas todo lo que amaste contigo.

Por eso, mientras estamos aquí, cada abrazo cuenta doble.